一个人的老去，是能从眼睛里看出来的。
所以我常会长久地面对镜子，看自己的眼睛。
在我不断接近19岁的时候，就开始感到恐惧。
恐惧那同时也在无限接近的，20岁。
然后在轰然之后发现，已经过去的20年。
20年可以走到这世界的每一个角落，亦可以在一个小镇里持久生活。
20年可以说出无数句道别，亦可以只为遇见一个人。
20年可以发生无数段感情，亦可以用来专注地等待一次归来。
她在新书上讲，生命的终点不是死亡，是不告而别。
我总想，不告而别是一种姿态，最让人绝望的，是无处告别吧。
会突然间讲起这些，是因为母亲来看我。
我去接她，帮她提行李，她问我。
你看你妈妈变漂亮了么，有没有不同。
我知道，大概她又在她那张脸上动了手脚。
可是好抱歉，我却看到了她的眼睛。
在老去的过程里疾行，还挣扎着发光的眼睛。
这个让我父亲沉迷过的女子，当年一定有很好看的眼睛吧。
我总认为，或者是大家都认为，我是极像我父亲的。
安静沉默的走路，偶尔走神，看人的目光。
有好奇与诚恳的思考，毫不掩饰的温柔与厌恶。
所以我总会有些惧怕，看到我父亲的眼睛。
看着里面的谦逊或锐利渐渐远去，变成巨大的无助。
害怕看到父母逐渐的苍老，亦是害怕看到自己成长起来吧。
有时候，甚至已经感到，不能再用“成长”这个词。
当一个人已经感到老去，却又不断抓住生命的时刻。
我总会这么一想着，就鼻子发酸。
像看到一只手挣扎着不断向前，可是整个空间都是虚无的。
和Jo讲话。她吞吞吐吐地问我是否觉得。
在走过高中阶段之后，我能比以前更加平和与明亮。
我想说，想问的是，会不会。
一个人的理想化，可以与自己正在度过的生活无关。
我总认为，没有人是愿意老去的。
生理机能全部退化，骨骼脆弱扭曲，身体萎缩，不能方便的行走，面容枯槁。
我害怕看到这样的自己，至少现在是这样的害怕着。
我极不情愿自己成为别人的负担。
假若有一天，我死在自己手里，平静而留恋的。
那一定是因为，我并不惧怕死亡，却惧怕着老去。
